农民工（善良）

2026-08-06 冀民乡村振兴网 冀民乡村振兴网
0浏览

农民工 文：程改花（笔名：善良）


他把故乡

叠进蛇皮袋

搭上绿皮火车

一路南去

三伏天

踩在柏油路上

粘脚

草帽遮不住身体

浑身晒成一个颜色

黝黑

像地里的土一样

只有眼睛和牙齿

是白的

他盖过很多楼

好多豪宅

没有一扇窗

是他家的方向

塔吊的影子

在工地上缓慢爬行

像一根时针

从不指向下班的点

时间越来越长

只有影子

越晒越短

中午

别人施舍的西瓜

瓜是甜的

吃到嘴里

是咸的

他想起孩子

说想当画家

他笑了

笑完又沉默了

画家不需要

知道水泥有多重

但是

建筑离不开他们

快立秋了

铁皮屋像蒸笼

他站在路口

把一天的汗

兑成一瓶

廉价的水

夜幕降临

城市的灯火

一盏盏亮起

那些光

没有一盏是等他回家的

手机响了

一个女人的声音

地里的庄稼长势不赖

卖了

够交孩子的学费了

他笑了

屏幕的光

照着他的脸

就像家乡的月色